疾病的隐喻

　　《恋爱小说》故事梗概：志恒偶然认识了两个形影不离的女孩秀仁和景熙，他对秀仁一见钟情，就追上去告诉了她。虽然秀仁说：这令她很不自在，但他们还是因此成为了朋友，一起度过了很多快乐时光。慢慢地，志恒和景熙开始相互喜欢了，一天景熙来告诉他，这样使他们都不自在

邮差在《恋爱小说》里出现了两次，一次是在志恒与两个女孩一起看的电影里，另一次是在生活中。这两个邮差出现的意义完全不同，一个仅仅是身份，另一个却偏重职能。著名的意大利影片《邮差》的片断被套叠在这个电影故事里：邮差落入情网后告诉诗人，他恋爱了，他真痛苦，可是他真愿意始终如此痛苦。邮差对诗人倾诉他的爱情，远方来的诗人真是最合适不过的倾诉对象。仿佛也没有什么别的方式来表达那样又快乐又惆怅的模糊情绪，从电影院里出来那个晚上，分手以后，志恒、景熙和秀仁都在独自感叹：真痛苦，可是真愿意始终如此痛苦下去。

他们只能痛苦下去了，如果不是第二个邮差，一个好管闲事的邮差出现。这个喜欢景熙的邮差偷偷潜入景熙的房间，发现她写的那些从未发出的信，很疑惑；他想起自己的职责，就自作主张带走信发了出去。于是，志恒不断收到一些没有署名的信。信封里只有照片，那是景熙隐藏起来的愿望。

有点晚了。那两个总是形影不离的女孩已经不知道去了哪里。像是梦一样不太真实的相遇已经结束了好些年，志恒只能看着照片回忆，因为相遇也是从摄影开始：在小店里，志恒正透过相机镜头聚焦窗台上那盆小小的花，他专注地看着一个长发飘飘的女孩，闭着眼睛，脸庞慢慢靠近花朵。他要用相机抓住女孩的形象。正在按动快门的一刹那，另一个女孩，一个短发的女孩闯进镜头，挡住了他的意图。志恒很是懊恼，但是他不能对那无辜的女孩说什么，她也不觉得自己闯了祸。志恒听见新来的女孩叫了两杯草莓汁，然后对外面的女孩喊了一声“秀仁”。秀仁进来了，志恒默默记住了她的名字。她们走后，志恒骑着自行车跟踪坐出租车远去的女孩。在一个餐厅里，志恒气喘吁吁非常勇敢地站到她们面前，他对长发的女孩说，你的名字是秀仁；秀仁，我对你一见钟情。

志恒想必也没抱有秀仁会有所回应的奢望；当景熙鼓励他“希望你好运气”，而秀仁以“你使我很不自在”拒绝了他之后，志恒捧了一个闹钟挡住自己的脸，站在窗外，告诉秀仁，他把时间往回拨了一个小时，希望她忘记刚才的事情，让他们大家再见面的时候变成朋友。

志恒不知道他对秀仁一见钟情的表白和接着又希望她忘记的要求，多么微妙地预设了他们几个人的未来。

他们真的成了朋友，总是在一起。志恒后来发现自己喜欢的是景熙，但对于如影随形的朋友来说，他似乎很难说出自己的心意。终于，她们消失了。最后一次见面是景熙单独来找他，这一次是景熙对志恒说：她们和他在一起不自在。

分离好几年以后出现的信提示了志恒去追踪。曾在出游时路过的两个女孩的学校，是她们留给志恒的惟一线索。志恒找到学校，在那里，一个女同学告诉他的真相是：景熙和秀仁都生了很重的病，她们形影不离。他所得到的消息是景熙去世了，秀仁也离开了。也许这时志恒心里有些紧张，因为他喜欢景熙。直到翻看毕业纪念册的时候他才知道，景熙和秀仁互换了对方的名字。那个原本名叫秀仁但一直被他以为叫作景熙的女孩，只是离开这里去了别的地方，还可能被他找到。

严重的“病”只是一个引导常识去推断事情的不具体的说法；“病”只有在阻断未来的时候才表现得具体。景熙和秀仁究竟生了什么病被忽略了，这个由他人宣布的词语斜插进来，不仅仅指明了故事的时限，还承担了他们三人都不能如愿的原因。生命结束是令人恐惧的事情，疾病作为原因催生了一种紧密依赖的关系模式，用以分担人们其实了解自己是独自一人面对未知而生出的恐惧。两个女孩交换名字的方式源于秀仁小时候住医院的病友，一个小男孩的创意，小男孩死去的时候秀仁紧紧抱着他藏在床单下，日后景熙也是这样紧紧抱着秀仁最后作别。疾病也加固了这种依赖关系，同病相怜，那些生病的孩子们相互模仿，像影子一样，仿佛要在相互的呼应中尽量聚集和扩张生命的气息。但是，志恒是在疾病之外的，所以对他的模仿是无效的。当秀仁去世后，景熙学着志恒的样子要拨回闹钟上的时间，她的行为完全徒劳，弄伤了手，甚至不能安慰她自己。她只能模仿她的同类，在隐居中变得像逝去的秀仁，不仅使用她的名字，还换成她的发型。甚至对志恒最后的告别也和秀仁如出一辙，她也写了一封给志恒的信。

疾病很少在两个女孩身上表现出症状。她们只是看起来比较柔弱。秀仁偶尔发烧，也不过使她看起来更柔弱一点而已。即使秀仁淋了雨引起疾病发作的时候，只是软弱得要昏倒，需要被背下山去。躺在床上的她仅仅是消瘦无力，但仍然秀美；而生命快要结束的秀仁躺在病床上，除了穿的是病号服，看不出她已经奄奄一息。疾病的症状很少在她们身体上出现，和疾病相关的令人不快的背景几乎都被屏蔽了。而且，没有给出名称的疾病显然也不是传染性的，她们没有成为可怖的传染源而被他人回避和监禁，没有使人嫌弃这两个女孩，相反，她们是被宠爱和保护着。疾病似乎只是规定好收回生命的时间就放任她们了，丝毫也没有损伤她们的美丽；疾病净化了俗世的种种喧嚣，取消了上大学和工作的必要，两个少女早已知道生命会早早结束，她们只是静候着结束，静候着结束把这些事情的意义消除，就像先前疾病去掉像他人那样按部就班生活的意义。除了静静旁观，她们似乎没有对生活的其他期待。

志恒，这个懵懵懂懂出现的男孩，粗心的男孩，正像是秀仁和景熙共有的“病”。被含混交代的疾病与被细致刻画的志恒恰成互补，相互呼应，共同对两个女孩施加影响。疾病使她们的形体和气质变得柔弱和沉静，志恒的出现激发了她们的想象和期望。但是志恒也将要使她们相互分离，正如疾病联系了她们又终究要使她们分离一样。志恒在和景熙的短暂相处中没有对她说他的爱情，因为先前有过对秀仁一见钟情的当众表白，所以，如果他还希望保护他们三个人亲密无间的关系，他就需要先告诉秀仁，并通过秀仁的配合来表达自己情感的变化。所以他要秀仁帮忙，告诉他关于景熙的细节。请景熙将纸条送给秀仁时，他已经预见两个女孩会一起看，所以对景熙有“不要偷偷看”的要求。但这让景熙误会了，以为是要回避她，是从前对秀仁“一见钟情”的延续；那么，志恒和秀仁之间的亲密，依然超过了自己和志恒的关系。景熙已经喜欢志恒了，无法继续若无其事地祝他好运，她有点嫉妒，等志恒离开，转身撕掉了纸条。

但是，志恒的心意，大约并不像是他所表白的那么明朗。他与两个女孩之间形态不同的关系，构成的是先后不同而分量相当的情感。虽然志恒小心地收回了对秀仁的一见钟情，但他们之间很早就有了默契。志恒写在纸上要问的关于景熙的问题，秀仁没有看到，但是她在留给志恒的信里全都回答了。这封提供了景熙细节的信一直留在景熙手里，直到她生命结束时志恒才看到。

秀仁无疑也暗暗喜欢志恒。在医院中，爸爸问她还要什么，她要爸爸伸过头来，耳朵偏向她――不是要对爸爸耳语，而是在爸爸耳朵上用笔点上一个痣。秀仁看着这个黑点微微笑了，因为有了这个黑点，爸爸的耳朵看起来像志恒的耳朵。生命中最后一个细节凄美地透露了秀仁的心事。

死亡将早早到来是疾病最终无法回避的结局。对重病的女孩们来说，既不能计划未来，也不能从未来获得任何承诺，然而，如果疾病是如此无影无形，只表现为获得免除日常生活和学习程序的特许，那么疾病就不是那么可怕，甚至像当年的同学所说，她们的生活令大家又羡慕又嫉妒。不知名的疾病隔离了她们和同学，其他女孩所做的一切，上大学，为了未来的工作和生活进行的社会化的准备，对她们而言都不再必要。疾病的权限范围包括缩编时间，青春带着转瞬即逝无从把握的脆弱，以一种令人伤感的审美气质，同化了短暂、来不及展开的爱恋。

志恒喜欢两个女孩，一直踏在自以为是的误差里，总是呼唤着一个名字爱着另一个人。其实，在这个女孩与那个女孩，友情与爱情都没有准确把握的时光里，他对她们其实是无分彼此的。疾病是一种宿命，指定了她们的生活状态，志恒出现所引发的变化，似乎是一种隐喻：恋爱的症状，替换了疾病的症状。就像疾病把两个女孩的生命时光变得紧缺一样，志恒一个人的爱原本不能兼顾她们，可是和有限的时间相互配合，将爱变得若有若无，成为生命中意味深长的留白。

疾病总是追逐一些无辜的女孩，将年轻的生命匆匆结束，重复着人生无常的感慨。不能确定可爱的女孩们是因为疾病而变得柔弱可爱，还是因为柔弱可爱而被疾病捕获，正如不能确定是美丽引发了爱慕，还是被爱的姿态使她们变得美丽。仿佛疾病隐喻的志恒，几乎和疾病一样准确，又一样盲目。志恒最后所见的是景熙，景熙告诉他，他们在一起已经不自在。那时候志恒很痛苦，醉倒在雪地里。依据常识做出的推断的他相信了景熙，全然没有想到她一个人来，是因为秀仁去世了。几年后当志恒追踪到学校，听说景熙去世而秀仁隐居起来后，对照从前的毕业纪念册照片，才知道他所认识的两个女孩互换了名字。疾病荒废了景熙和秀仁的生活，把大学变得不必要，又使婚礼来不及。志恒找回景熙，在朋友的婚礼上，他们是伴郎和伴娘。当年他们认识的情侣终于结婚了，新娘的捧花传到了景熙的手上，她和志恒就这样定格在照片里，却是最后一次。

在他们三人惟一一次出门旅行的时候，有一天清晨，景熙还在熟睡，早起的志恒找到更早起来的秀仁一起坐在树下，相互讲述自己的初恋。秀仁说起她小时候在医院里的病友，一个最淘气的小男孩，当他死去以后很长时间，她都要别人用他的名字叫她，她说那样他们好像就不会分开。秀仁真的不愿意和那小男孩分开，人们掀开覆盖小男孩身体的被单，发现秀仁也躺在里面。也许她不知道那小男孩已经死了；也许她以为只要她们躺在一起紧紧抓住他，他们就不会分开。听完秀仁的故事，志恒立刻用自己的名字呼唤秀仁，也许他以为自己是在回应童年时秀仁的愿望，他不知道，面前这个长发女孩的名字已经这样和另一个女孩调换了。

很久以后景熙才看见志恒向她走来，孩子们起哄，嘲笑景熙有男朋友。景熙以一种不自觉的疏离方式站在志恒注目的位置，她从未获得明确的表白，只来得及向志恒倾诉自己的喜欢，却不能知道志恒的回应了。

虽然他们看的那个电影――西西里岛的邮差跟随诗人，从自发的热情开始逐渐学会了诗意地表达爱情并收获爱情――曾经以一种拉丁民族的热情启发过他们，然而，东方的孩子们，至少在《恋爱小说》里的孩子们，仍然没有学会表白。一直到最后，在景熙留给志恒的最后告别的信里，她才说出了她的爱。其余的时光，虽然有限，体会相互的心意是足够了；要等待一个恰如其分的时机说出爱情，却又太仓促。他们不过是相互喜欢，这种始终不能相互确认的喜欢只在朦胧中把三个人联系起来，弄清楚的时候，已经将他们逐一分开了；显然志恒无论选择了谁，只要他的情绪倾向稍稍明晰，分离就将要到来。他们一直在朦胧暗恋当中，分布在三个人心中的喜欢在他们之间伸展出一个漫长的波谱，不仅仅包括了志恒对秀仁脸庞的美好侧影一见钟情，也包括了志恒对景熙的深深喜爱，还包括了秀仁与景熙的相依为命。志恒的出现微微动摇了秀仁和景熙的关系，犹如一场青春期的情感风暴，旋风过后，重新风平浪静。

关于爱情他们都是失语的，尤其是倾诉的方式。似乎对应“Ｉ ｌｏｖｅ ｙｏｕ”的“我爱你”，这种外来的表达感情的方式还没有被习惯，没有成为格式化的词序排列，成为年轻人表达爱慕的固定句式。说出“喜欢”已经很令志恒为难了，秀仁几乎没有说过，而景熙，这是她留在信中的告别语。温暖的故事，其中最有分量的部分，是他们传递出来的忐忑心情，浮动在喜欢的边缘，沉甸甸地欲语又止，而表达永远都被阻滞在时间后面，跟不上光阴流转。